当日，老罗蹲于车间之角落处，手中烟未点燃，却又因灰尘而咳，已然咳起。

这一咳就是好几分钟。其实我们都知道他肺不好。

他被他们称作“罗工”，并非源于拥有何种文凭，仅仅是由于在这台抛丸机旁，他一站便达八年之久。

轰鸣声里的八年。

其实，我头一回见识抛丸机之际，格外困惑。那个铁家伙个头那么大，里面钢丸唰唰翻飞，粉尘布满天空，究竟为啥非得要用它。

后来自己入行了才弄明白。

这东西所做之事，要说简单倒也简单，那便是用钢丸去击打金属表面，去除锈迹，去除氧化皮，去掉那些脏污之物。

称得上复杂，也确实复杂。恰似老罗所讲，仅闻声儿便可晓得它今日心情所处何种状态。

那抛丸机存在着好些种类，有履带式的抛丸机，有吊钩式的抛丸机，有通过式的抛丸机，还有立式的抛丸机，到底选择哪一种抛丸机，这完全取决于你手中所拥有的工件。

履带抛丸机

那些体积较为小的铸件，若是不害怕受到磕碰情况的，通常会采用履带式。在老罗刚刚接手的那个时间段，所从事的工作正是这个。工件于滚筒之内进行翻滚动作，钢丸从上方朝着其砸落下来，方式简单且行为粗暴。

磕碰到的痕迹同样显著，有时一番折腾结束，把门打开查看时，完好无损的零件表面，布满了密密麻麻的麻点，内心别提多心疼了。

吊钩抛丸机

之后老罗着手弄吊钩式抛丸机，对于那种需要防止碰撞的细长状零件、异形零件而言，运用这个会更加安全些，首先挂上去，接着关门，随后进行抛丸，再然后取下来，不过操作起来繁琐至极，尤其是在要处理几十件零件的情况下，吊钩频繁进进出出，效率着实难以跟上。

通过抛丸机

后来的时候他家购置了一台通过式抛丸机，大型的钢材往上经过，大型的钢板往上经过，大型的型钢往上经过，来回经过一次，仅仅几秒钟的时间就变得清净了。

但同样投入很大。一台新机子动辄几十万，中小厂子谁受得了？

有个叫老罗的，是河北一家小厂子的抛丸机操作工人，同时还兼任维修工作，并且还得负责保洁事务，另外顺便还要干一些搬运方面的活儿。

刚入行那阵子，真的受不了。

车间当中，灰尘的量极大，钢丸被击打后四处乱飞，即便佩戴两层口罩，也无法起到阻挡作用。此后，他凭借自身思考，寻来几条毛巾，放置于口罩内部，又增添一副早就出现破皮状况的护目镜，如此勉强凑合成防护装备。

夏时情状尤惨，抛丸机始动，其内电机携抛头疾转，室内温度径直蹿至四十余度；彼间偶入内打理网带或更换护板，未及十分钟，周身尽湿，仿若方沐罢淋浴。

最磨人的，还是那跑不完的故障和没完没了的维修。

抛丸机常见故障

老罗说，抛丸机的故障，十个里有九个坏在三个地方。

首款物品为抛丸器，抛头一旦损坏。那么，整条生产线路会直接陷入停滞瘫痪状态。曾经有一回，老罗听闻抛头发出的声响忽然出现异常状况。不但存在持续不断且低沉轰鸣之声，而且中间还夹带着“咔嚓咔嚓”这种异常的响声。于是赶忙停止机器运转，爬进去查看一番。发现叶片已然磨损到几乎快要出现贯穿孔洞的程度。要是再晚一天时间，整个主轴恐怕就会被损坏了。

提升机卡死也算是家常便饭。

老罗后来总结说，常是工人操作欠缺应有的小心谨慎，提升机底部的螺旋会将东西胡乱塞放，致使塞到很多大颗粒造成堵塞，进而提升机皮带出现打滑状况，最终整条生产链发生中断。

还有分离器。

不少厂子因贪图便宜，致使除尘系统沦为形同虚设之物，在投入使用没几个月后，滤筒便出现堵塞状况，风机也发生反转现象，风根本无法抽。贾路鄢舅烈馄镉诳罩，每当环保部门前来检查时，厂子便会直接被责令停办。

之前老罗曾遭遇一回突击检查，那会儿，粉尘自窗户缝直直地朝外涌出，致使整个院子都变得灰蒙蒙一片，之后被要求限期整改三个月，否则就要停产整顿。后来老罗躺了两天都难以入眠，其脑海之中满满当当全是积压着的订单。

之后，他改装了一台脉冲反吹式的除尘器，其滤筒具备自动清理的功能，并且排放的粉尘浓度显著地低于国家标准。

整整弄了这么多年，老罗最为清楚的一桩事情便是：抛丸机属于那种讲究表面形象的工作。

表面看着光鲜亮丽的工件，全靠它处理出来的粗度附着底漆。

出色的抛丸致使表面粗糙度保持均匀状态，锚纹深度恰到好处，喷漆之后历经数年都不会脱落。而糟糕的抛光，要么留下死角，要么打磨力度过度，制成成品没过几天便开始出现掉漆现象，后续接踵而至的全是客户投诉。

让他琢磨出一点看家手艺——听声辨病。

抛头运转好的时候，声音是有规律的，带着一种规律的节奏感。

只要叶片磨损超出三分之一时长，声音便会开始呈现出杂乱的状态，并且伴有破音出现。一旦定向套开口出现错位的情况，抛射角度就会出现偏差，此时里面金属撞击产生的声音转而更加尖锐，仿佛是要发生冲突一般。

处在运行状态的提升机，其皮带要是出现打滑现象，就会发出一种具有周期性特征的“咯吱”声响，仿佛有某个物件卡在那里了。而当分离器出现堵塞状况时，抽风所产生的声音会变得低沉沉闷，好似被某种东西给捂着了一般。

老罗说，机器跟人一样，不舒服了它会呻吟。

有一次他还是栽了。

有那么一天，处于赶工期的状态，提升机的皮带，已然连续三天出现打滑状况，而他当时心里所想的是，再坚持撑过这一批订单之后，就去进行维修。

午后四点之际，所抛出的钢丸数量逐渐变少，清理成效用肉眼明显能看出很差劲。将其拆开一瞧，提升机的皮带完全断了，大部分的钢丸都阻塞在了底部螺旋之中，致使其卡死不动了。

更换皮带要三个小时，清理钢丸疏通螺旋要一上午。

生产线整整停工两天。

凯时的脸黑了一整天。

老罗蹲在车间角落里抽了一地的烟头。

他后来跟我聊天，总是喜欢讲一个教训——省钱就是赔钱。

图设备便宜的某些同行，入门时会买入一些劣质仿制品，这些仿制品没有耗材回收系统，钢丸报废率惊人。处理一吨铸件要耗掉三五公斤钢丸，如此一来成本变高不说，还把车间弄得一团糟。

还有选型情况，常见的情形是，看着其他人购买什么便也跟着去买，却对自身工件的尺寸以及形状不予理会。

小小的工件硬是使用履带式自动机，节奏不契合且还不够均匀。壁薄的脆弱工件采用吊钩式，担心工件受到碰撞却又盲目购置胡乱运行。

其实呢，他曾遇见过一位实实在在的行家。在老李家，也是操作一台老履带式抛丸机，然而其产出效率，却比他高了至少三成。

老罗转着圈儿溜达移动了过去去偷学技艺。老李便满脸带笑笑嘻嘻地拉扯着他说道，“并非复杂难办，只是我进行打钢砂的过程中所采用的手法与你存在差异罢了。”。

老李讲，钢丸的直径，钢丸的硬度，甚至抛射角度，每一批工件都得进行微调，其中还涵盖适时加入小直径钢丸来补充磨损损耗。

老李又讲，每天在下班之前，会多花费十分钟，将清理室进行掏空处理，把粉尘杂物清扫干净之后，才停止机器运行。

长时间过去，滤筒堵塞得缓慢，电机的使用寿命延长了许多，老罗佩服得不得了，他返回来说，如果把这几年他自己胡乱更换叶轮所花费的钱拿出一部分，你也能够像他一样明白。

不过老罗最厌倦的还不是这些。

他遭遇的最为疲惫的状况，缘自当下根本就没有谁乐意去做这件事情了。年轻的小伙子去到车间进行查看，那漫天飞舞的钢砂，噪音好似雷鸣一般，结果这人走得比其他任何人都还要快。工厂陆陆续续来了一批批人们，基本上没有任何一个能够持续坚持一个月的。

但老罗舍不得。这个会呻吟的铁家伙，陪他走过了八轮春夏秋冬。

两个月之前，老罗换了工作，去到了一家符合环保标准的，新创建的工厂，该厂所使用的是，一台具备智能化特性的履带式系统。

每当进入车间之际，机器会依据工件尺寸自行调整抛射角度。传感器对粉尘浓度进行实时监测，一旦超出标准便会发出警报。

老罗的工作变成了只需要按按钮、维护维护设备和整理工件。

他甚至能坐在干净的操作室里喝茶了。

我笑他，“老罗你到底快乐么？离开你的那台烂机器不想念？”

他没说话，喝了口茶水。

隔了好一会儿之后，他突然像是自言自语地嘀咕——

“我倒是有点想念那个听声的年纪。”

我不知道该怎么接话。他又开口了。

他讲，倘若你往后撰写诸如此类的报告文章之类的，可千万不要忘记跟他人提及说明这一行究竟是什么样子的哦。

他说别老是忽悠人家啥高大上自动化无人工厂。

你写上——

有那么一个老罗。在闷热的车间里蹲了八年。拿着一把螺丝刀。

他能够听得懂钢丸所具有的节奏，听得懂在那咣咣作响的情况之下铁锤把铁砸下的时候，你的内心是不是会跟着产生痛感，是不是会跟着痛呢。

他还听得出机器快坏的时候，那种带着一点点绝望的声响。

这些。闶俏叶允湃スひ悼钡囊坏隳钕肓。

老罗最终立定起身，抬手轻拍了一下我的肩膀，而后迈步朝着车间大门走去，那时落日的余晖将他的影子拉扯得长长的模样。下次再进行交谈。